現場|九連真人:六百萬精英倒進洪流
本文已影響1.8W人
本文已影響1.8W人
阿水
《六百萬精英》巡演上海站的第二場是週日晚,人沒有前一晚那麼多。擠在前排的歌迷有強烈的交流熱情。阿麥吹完一曲説“要我半條老命”,下面立即聲浪洶湧。“要我多喝點熱水是嗎?”他話還沒有説完,阿龍就奏起《落水天》。之前阿麥開了個玩笑,説就在昨晚,同一個地方,同一個位置,“阿龍説他想要單飛”。阿龍沒接茬。
他們似乎不介意在人生首輪巡演中是否展現出樂隊兄弟情,絲毫未流露任何感慨。在每一個細節都精心編排的緊湊現場,九連真人還沒有找到與觀眾輕鬆寒暄的節奏。這些都只是一支好樂隊的非必要條件。
九連真人首張專輯《阿民》封面 圖片來自渡樂文化
1
能光臨一支新樂隊的首次巡演是榮幸。這是樂隊生涯中生澀亦是最大優勢的黃金時代。有的樂隊後知後覺,當時只顧沉浸在緊張興奮中。九連真人出道時平均年齡偏大,錯過了十幾二十歲玩樂隊的新鮮衝動。他們對此有充分的意識,因此處處小心拿捏,想在生澀、生猛與成熟、盡善盡美中找到平衡。以熱烈、直率、兇猛為招牌的九連真人,恰恰也多思、多慮、保守。出門混,有人説他們眼界低,阿龍承認的,他亦自認有點死板。樂隊成員中,據説阿龍是唯一一個考慮過全職做音樂的。阿麥完全不做此想。家鄉的觀念,只有“鐵飯碗”的工作才叫上班,其它都叫打工。
魚和熊掌可以得兼嗎?過來人都認為很難。他們勸兩位年輕的,哪有那麼好的事,既能在家鄉過慢節奏的生活,喝茶跑步看電影,接受土地人情的滋養,捧一份鐵飯碗(阿龍仍是美術教師、阿麥還是音樂老師),又能“農閒”時出門當遊方藝人,完善職業音樂人的素養。
首屆樂夏成名後,九連真人經歷過一段頻頻出門,大開眼界,被人識還被鄉親誤以為至少掙了一個億的日子。後來疫情來了,他們回到連平,返工的返工,照顧家人的照顧家人。星光沉澱,榮譽冷卻,首張專輯還在腹中醖釀。
《阿民》專輯內頁 圖片來自渡樂文化
主腦阿龍對創作的週期非常敏感。進棚的時候,他明確知道最想錄新專輯的狀態和初進棚的新鮮勁已過去。不知為何,他和夥伴們呈現出散漫的狀態。棚裏的老法師着急,擔心他們哥幾個開錄前幾天還處於“無憂無慮的狀態”,對錄音工作準備不足。他猜測他們大概是初生牛犢不怕虎,不知道棚錄和現場有非常不同的技巧。比如,年長老練的貝司手萬里在剪掉一毫米指甲後,發現高頻雜音消失了。“貝司手永遠不要留指甲”,萬里接受忠告。其餘意想不到的狀況,無論如何找不到理想的聲音,都在棚裏發生了。他們把這當作進步的基石,珍貴的財富。
對生命和藝術的週期,他們也同樣敏感。幾位成員年齡不同,鼓手吹米、貝司手萬里較年長,在社會上闖蕩的時間久,對音樂的看法染過風霜。阿龍、阿麥年輕,有過外出求學、工作的經歷,野心、壓抑、苦悶、迷茫、思鄉的百味陳雜剛剛隨着近幾年的生活沉澱,青年動盪的生活暫時安定了下來。
這種對週期的自覺主宰他們的音樂,最終體現在“阿民”的身上。
《阿民》專輯內頁 圖片來自渡樂文化
“瘋狂時代 把準命脈/機不可失 失不再來”(《度日》)。口號式的歌詞是幾十年來集體心潮的寫照。“機不可失,剛才我看見有黃牛被抓了”,阿龍説着哼了一聲。
這張專輯的主人公、虛構人物“阿民”,由樂隊所有成員的過往人生糅合而成。這樣一來,人人都是阿民,人人都能在阿民身上找到自己的影子,包括台下的你我。台上唱“看毋起 放毋落”,身邊歌迷緊接着喊出“冇錢冇着落”。這句因與粵語相似而較易模仿的客家話,道出焦躁不安的心聲。
騎風神125去捅人反被捅死的阿成,在專輯開場時與阿民攜手登場。阿成原型出自交工樂隊《菊花夜行軍》的主人公。林生祥是阿龍的偶像。兩位虛構人物誕生的時間相隔近十年,但並不妨礙渴望從大城市返鄉的阿成,與一心離家去“哮喘都市”闖蕩的阿民在第一首歌《夜遊神》裏錯身而過,慘烈收場。
阿龍畢業那一年,媒體以“六百萬精英進入社會”為標題形容那一年大學畢業生的盛況。苦讀、離家、幻想做出一番事業,卻趕上大學擴招、學歷含金量下降、崗位縮水的新時代。阿龍在深圳、阿麥在陽江都充分體會過這種變遷的滋味。“天之驕子”的傲氣和純真太快地被澆了冷水。精英流水線中,阿民們註定承受失望。
2
《六百萬精英》的現場很炸,這是他們的初衷。要趁年輕,那股勁在,弄出大聲響。
作為新樂隊,九連的現場規格很高。燈光、VJ一流,開場時三個人影映在幕布上的圓月中,大而神祕。旋律和編曲復古,活像1980年代武俠片平地驚雷的開場。
《阿民》的錄音和後期製作是有不足的。非專業樂迷的耳朵也能聽出器樂和人聲位置不妥,發聲位置相距過遠,器樂單薄,人聲刺耳,偶爾出現部分流行樂的塑料質地。只能説,新樂隊,處女作,堅持自己製作,瑕疵是未來進步的基礎。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
但他們的現場表現已經非常成熟。成熟的一部分來自此前積累的現場經驗,以及逐漸固定下來的完整程序。阿麥吹小號的肢體語言,唱歌時的動作,唱歌時的表情;阿龍説“漂亮”的時機,聲音細節的處理方式,如果看過他們別的現場,會發現有很多一模一樣之處。
這裏也可見他們的保守。在一輪巡演中復刻成功的細節,可以最大程度地保證現場質量。
另一部分的成熟則來自音樂天分——對情緒的精準把握,戲劇性的熟練運用,以及恰到好處的復古旋律(我們的港台音樂記憶),在轟轟烈烈的現實中把我們送回更美好的過去。
九連真人能夠毫不吝嗇地施展搖滾和鄉土音樂結合的煽動性威力,肯定跟他們的下鄉演出經驗有關。吳澤琦、吳金寶父子的雙嗩吶像唾沫四濺、青筋暴起的民間藝人。它們是器樂版的阿龍,寒光凜凜,聲如裂帛。錄音室作品裏散亂的器樂在現場高度團結,更可貴的是每件樂器都恰如其分,一分不多,一分不少。阿麥的小號水光瀲灩,美好的樂句像不期然升起的明月。他的鍵盤有同樣質樸純粹的品質,簡單的一串音階、一組和絃也有光輝。吳師傅的古琴片段,能在震天響中把樂音清晰送入耳朵。阿龍的吉他是樸實、動聽的背面,專司語不驚人死不休。
鼓是中樞,節奏律動是九連真人的一口純陽真氣。不管雙主唱怎麼聲色並茂地演,結構如何複雜,像一部小小的戲劇起承轉合俱全,永遠都可以指望鼓跑步進場,大開大合,帶領全隊聲聲擊節,記記敲中心臟。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
不懂客家話的人,也能隔着陌生語言摸到歌裏的詩意。“一二三四/一日又過十日”行軍般的緊張保持到最後一個音符。主旋律伴隨宛如人生真理的大賣場促銷廣播風起雲湧,大屏幕上的白底黑字,方正字體密密寫滿口白。阿龍戲謔的“出來啊,上緊/出來啊,上緊”《度日》像催命符。當年二手玫瑰也用這樣的口氣亦莊亦諧地吆喝人生道理,像賣便宜貨一樣豪爽。
《上崗去》更奇妙,又是武俠劇開頭的音效,卻銜接普通話的唸白——“北方大饃/老面饅頭”。看演出的前一晚,一個出租車司機跟我吐槽現在每單要向平台交兩三塊錢,錢更難賺了。平台搶佔市場時期的補貼早就沒了。“我們司機是自作自受,搬起石頭砸自己的腳。”聽到一遍比一遍扭曲的“ィ厓搬起石頭砸自己的腳哈”的時候,浮現老師傅花白的後腦勺。
九連的歌裏到處都是創作衝動的痕跡,直接來自生活,因此反映真正的生活,五色斑斕。
隔着陌生語言的薄紗,詩意反而更有詩意。屏幕上反覆打出“年年有花開 也毋願看/電話呢呢噯噯 也毋嫌長/路長有幾難捱 也毋願想/意思清清淡淡 也係正常”(《六百萬精英》),喧囂沉落,灰塵揚起,小號憂傷,古琴撥動心絃。歌聲那麼好聽的阿民,想家了。
臨末,阿龍solo一曲。完了他説:“以前我討厭假安可。我們紙上沒寫安可,空了一行。上來吧。”變魔術般,阿麥他們又出現在舞台上。他們一共演了一小時二十分鐘,傾其所有。寒假開始,春節將至,九連真人新的一輪週期又開始了。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
責任編輯:陳詩懷
校對:張豔
南京近萬人連夜排隊搶房現場照曝光 瘋狂買房背後原因揭祕
九寨溝7級地震:縣城未見房屋倒塌開裂、梭瓦現象
職場法則:職場菜鳥升級職場精英的六大法則
1982九星連珠出聖人了嗎 九星連珠會帶來地球毀滅?(謠言)
姜潮迴應九連拍真相 姜潮九連拍是怎麼回事
洪真英粉底液什麼牌子?人生酒館洪真英同款粉底液
店員手滑再多送一百多萬 姐弟買彩票驚喜連連
德國數百輛汽車夜幕下打造蹦迪現場 多人運動車震現場
廢棄大樓發現百萬條魚場面震驚(組圖)
蔡依林多年後再唱倒帶引現場萬人合唱 憶與周杰倫合唱倒帶
精武英雄李連杰電影介紹 一部嚴格的現實主義作品
老九門破百億慶功會 曝陳偉霆現場感恩獨白實力撩妹
【圖】陳百強死亡現場照片 揭無法解釋的靈異那些藝人英年早逝
九連真人樂隊介紹 九連真人樂隊簡介
富豪徵婚騙倒百餘女性 九成受害人反疑警方是騙子
汪涵震驚! 楊洪基憑一首歌賺了9萬 80年代如百萬富翁
九州縹緲錄宮羽衣介紹 羽然姑姑百里景洪情人結局成謎
陳水扁致辭稱“感謝馬英九”語出驚人 馬英九冰冷迴應
【圖】遲蓬個人資料被扒 《百鳥朝鳳》:嗩吶吹進文藝片市場
老虎闖入婚禮現場 不懼人類喜好燈光 26秒現場視頻流出
李湘炫耀女兒英文被當場打臉 百萬學費都白交了!
車禍現場瘋狂尬舞 為出名刮擦現場大跳社會謠 30分鐘直播現場流出
男子約會被騙百萬 跌入圈套百萬身家騙精光太悽慘