《夜奔》:另一个林冲的故事
本文已影响1.1W人
本文已影响1.1W人
梅生
编者按:这里是一个怀旧剧场。
2000年,助推李安、蔡明亮、陈国富等导演打开早期事业版图的电影监制与制片人徐立功,从幕后转至台前,找来才女王蕙玲担纲编剧,联合尹祺执导了电影《夜奔》。
围绕昆曲折子戏《夜奔》,文笔细腻的王蕙玲写出了三男一女情感纠缠的曲折,初执导筒也是最后一次担任导演的徐立功,也让刘若英、黄磊、尹昭德等演员,演活了红尘情事的诡谲。
电影《夜奔》海报
黄磊饰演少东
刘若英饰演英儿
有意思在于,影片中武生名角的命运虽然与他扮演的林冲连为一体,他与挚爱少东、知己英儿、情人黄子雷以及师父等人的纠葛,却是王蕙玲对于林冲与兄弟鲁智深、妻子贞娘、朋友陆谦以及上司高俅等人关系的解构。同时,擅写女性的隐忍与坚韧的王蕙玲,关注男性之间爱恨情仇的嬗变之外,也让或身在其中或默默旁观的英儿,平和应对生活的变数,与王蕙玲此前此后用女性命运的流变描摹世间的编剧作品发生关照。
编剧王蕙玲
台上台下形象统一的林冲
电影《霸王别姬》中,关师傅临终前向众弟子示范《夜奔》的表演,把“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处”的林冲视为盖世英雄。不过综合小说《水浒传》和以林冲为主角的文艺作品来看,豹子头林冲是正直的豪杰,也像没胆的懦夫。
宋末朝野上下腐败不堪,林冲尽管同情苍生,常常伸手帮助弱者,但也颇为看重八十万禁军教头的官职,只敢“济贫”不敢“除暴”。高衙内寺庙调戏林妻,林冲思虑他是顶头上司高俅的义子,忍气吞声不了了之。刚在庙里与林冲结拜的鲁智深抱打不平要取高衙内性命,林冲考虑自身仕途,按住了兄弟手中的兵器。
《霸王别姬》中关师傅把林冲视为盖世英雄
其后,林冲经历被陆谦出卖、中了高俅等人的奸计误闯白虎堂、沧州充军的路上差点被两个解差害死在野猪林等人生拐点事件,依旧没有学会如何对人产生恨意,也仍然以退为进。野猪林里鲁智深把他救下,扬言杀掉解差,他听闻慌忙制止。林冲不愿鲁智深罪及解差固然是因心性本善,认为“冤有头债有主”,但更为关键的是,他抱持再为朝廷效力的念想,不想“错上加错”——不少与林冲相关的影视剧里,起了杀人念头的鲁智深,更提出事后一道行走江湖或者投奔梁山,林冲的摇头否定加重说明他有颗冷静的头脑,非常清楚一时的爽快可能换得永生的后悔。
直到风雪夜借宿山神庙,林冲听到陆谦等人的谈话,眼见大火烧了草料场,方才醒悟自己早就无路可退展开杀戒。比起众多“梁山好汉”,林冲落草为寇时心不甘情难愿,只有满腔的无奈。
昆曲《夜奔》呈现的正是林冲被逼上梁山前的复杂心境。他感慨“实指望封侯也那万里班超,到如今生逼做叛国红巾,做了背主黄巢”,悲痛于“望家乡,去路遥,想母妻,将谁靠”,只能“怀揣着雪刃刀,行一步哎呀哭,哭号啕,急走羊肠去路遥”,盼望“到梁山借得兵来,高俅啊!贼子!定把你奸臣扫!”
电影戏中戏昆曲《夜奔》中的林冲形象
以“戏中戏”形式出现在电影《夜奔》里的昆曲《夜奔》,主演借助戏文悲叹的,不止林冲的命运,更是他自己的小半生。他是戏班师父从庙内捡来的,姓甚名谁全然不知,所饰角色一直是他的代号,演林冲出了名,他也就成了“林冲”。台上台下姓名的重合,是再明显不过的象征,指向他与林冲命运的相似。师恩如山,压得他像林冲唯命是从高俅般,接受师父对其身体的侵犯与虐待;戏班似家,为了一家老小的生计,他让阔少黄子雷买断了身体和自由,堪比陆谦一直躲在林冲身后捣鬼。
于是,上台借林冲之口大声呐喊,成为“林冲”纾解内心愤懑的唯有途径。待到英儿与少东闯入他的生活,少东指给他看向远方的光芒,他也只是知晓了“生活可以在别处”,并没做出反抗的行动——就像林冲仅是羡慕鲁智深的洒脱,并没打算与他一起闯荡人间。直到爱情与事业双双受挫,眼见师父又把魔爪伸向师弟,他才以打死师父的方式,任由内心累积的压抑情感倾泻,并在杀人后如林冲那样,深夜踏上逃亡路。
戏里戏外有别的男性情谊
按照传统观念,林冲与鲁智深当然只有英雄相惜。鲁智深对小弟林冲的暗中掩护与及时相救,尽管没有到达“士为知己者死”的境界,但依旧完美诠释了兄长的古典含义,历来都是讲述林冲故事的戏剧影视里的重要着墨——鲁智深甚至渐渐取代了《水浒传》中柴进的功用,影响或促成林冲奔赴梁山。
1928年中国早期影人任彭年执导的默片《豹子头林冲》,1958年舒适与吴永刚联合导演、舒适主演的电影《林冲》,1962年崔嵬连同陈怀皑执导、一代京剧大师李少春编剧兼主演的京剧电影《野猪林》,1972年邵氏出品、岳华主演的电影《林冲夜奔》等中,鲁智深便不仅是优秀的兄长,更像一座为林冲指明梁山方向的灯塔。
1958年的京剧电影《野猪林》中的林冲与鲁智深
然而在1993年的香港电影《水浒传之英雄本色》里,梁家辉与徐锦江分别饰演的林冲与鲁智深,关系却有些非同寻常。林冲“冷落”王祖贤出演的美娇妻,沉溺于与鲁智深的比武切磋。两人从地上打到床上又打进家用浴池的情节,给观众留下想象空间。鲁智深在野猪林救完林冲,差点做出舔舐他脚上疮口的举动,更令人浮想联翩。不过关联同期香港商业电影中的插科打诨元素,这种暧昧甚至艳俗的剧情设计,或者并非创作者的有心为之,只是顺应市场潮流刻意制造的喜剧效果。
《水浒传之英雄本色》剧照
但在电影《夜奔》中,“林冲”与少东的感情,却不带任何玩笑性质。在美国浸淫大提琴艺术多年的少东,任由未婚妻英儿拽着欣赏不甚感兴趣的昆曲时,被武生“林冲”苍凉豪迈的嗓音吸引,东西方音乐有了交汇的可能性,预示两人的爱情将在精神层面展开。少东连看几场演出,成了“林冲”的“迷弟”,拉着英儿找他拜师,缓缓吹响昆曲的伴奏乐器长笛。之后,他与“林冲”依偎在长城垛口,听罢“林冲”三言两语便能交代完毕的身世,他化身为“兄长”,像帮林冲谋划未来的鲁智深一样,对着开阔的风景纠正“林冲”戏子的自我定位,鼓励他勇敢去做艺术家,使得“林冲”明晓存在的价值。
英儿与“林冲”
少东跟着“林冲”学吹长笛
当晚,“林冲”的表演达到新的高度,侧写他与少东初步完成灵魂的交流。这也刺激“林冲”做出反叛的举措。演出结束,他逃脱师父和黄子雷的“围剿”,与少东、英儿来到郊野,围着篝火饮酒欢笑。这抹生命里稀缺的亮色,让他确认对于少东的爱意,但不足以照亮他以后的路途,他选择回到黄子雷身边。直至与少东在公共浴室不期而遇,他才决定打破黄子雷套在他身上的情感枷锁,无奈少东并没做好与他灵肉结合的准备(看似是因少东内心有愧英儿,实则是他不敢正视自身,此前“林冲”点烟时他把烟头凑过来,一根火柴点燃两支香烟的画面说明一切)。大雪纷飞的夜晚,少东的“一个背转身”,让两人“既是生离,又是死别”,更让“林冲”的命运轨迹,进一步滑向林冲。
一根火柴点燃两根香烟
少东与“林冲”的最后一面
“林冲”与少东的转身错过令人惋惜,但假若单论爱情,作为黄子雷的一生唯爱,某种程度上他又是幸运儿。黄子雷起初对“林冲”的示爱,带有一定的强买成分,可是“林冲”消失后他的满世界找寻,无疑拓宽观众对于“矢志不渝”的理解范畴。想想《霸王别姬》中的袁世卿,言语纵然说得动听,终究在程蝶衣遭遇人生大劫之时弃他而去。
《霸王别姬》中的袁世卿与程蝶衣
或许正因看仔细了黄子雷的真心,“林冲”在自身难保的乱世,没有丢下潦倒困顿的黄子雷,相反尽其所能将他照顾。经济最为拮据的时刻,“林冲”甚至拿着少东送给英儿,英儿又转赠他的少东信物,一把水晶玻璃制成的迷你大提琴走进当铺。好在,当铺老板认为提琴并无典当的价值。直到送走黄子雷,“林冲”才以偷渡的方式,踏上赴美的征程。只是天地无情,最终与少东见面的是他的骨灰。
可堪安慰的是,那把水晶提琴兜兜转转,又回到了少东手里,与“林冲”送给少东的长笛,成了一对再也不会分开的“爱人”,陪伴少东慢慢变老。
吞咽苦果补缀破碎的女性
电影《夜奔》伊始,展现老年少东纽约生活起居的镜头里,交叉剪辑了几组少东、英儿与“林冲”相遇前的画面。那时,少东在纽约过着和大提琴相依为命的日子,与远在天津的未婚妻英儿不曾谋面,但两人飞鸿传书许久,彼此早已熟悉。“林冲”则跟随戏班,趁着夜色从北京奔赴津门,想在这座被誉为“戏曲大码头”的城市站稳脚跟。
英儿与少东在纽约
英儿与少东在天津
往事浮现,少东与英儿平缓的画外音响起,两人的书信内容袒露给观众,带出英儿在三角关系中,一面参与一面旁观的身份。她和少东更乐意视彼此为知音而非恋人,两人不自觉间都爱上了“林冲”。但“林冲”只把英儿看作知已,一腔爱意全给了少东。三人结伴,欢乐相随,一颗爱情的种子背着单纯的英儿悄然萌芽。直到报章将这朵爱情之花公然扼杀,英儿恍然醒悟自己一直在演女配的角色,同时当着两位男主角的观众。
三人生命中的共有亮色
英儿痴迷昆曲,曾给少东写信称“心甘情愿地沉浮在一个虚构的世界里”。可是少东与“林冲”的故事并非“戏台上的忠义与情爱”,她必须面对现实。假如依照通俗剧的套路,英儿或许应该歇斯底里地质问两人。但她只是对着逃命的“林冲”短暂发了一通火。她把少东送她的水晶提琴转赠“林冲”,又把后者的长笛交给少东,主动恢复了与少东的友谊。再遇已经改名为“张冲”的“林冲”后,她充任起两人互诉思念情愫的“邮差”。得知赴美找寻少东的“林冲”死亡的消息,她又来到少东身边,与他一起哀悼两人共同的爱人,并与他“完成”二人当年的婚约。
由是,英儿让少东懂了何为天意弄人,他心理上对于英儿和“林冲”的愧疚,转化为坦然。坐在三人墓碑前的少东,用“这里埋的一个是我妻子,一个是我爱人”回答陌生人的好奇。“望家乡”不再“去路遥”,他们三人的灵魂,在异国他乡拥有彼此。
结合结尾回想开场,不同年代的少东在公交车上的“隔空相看”(老年少东面带微笑望向前方的镜头过后,是似乎感应到什么的少年少东回头张望的画面)笔触,其实已然说明走到人生尽头的少东,已经与自己和解。只是观众要看完全片,才会明白英儿温柔的力量。
这种让女性默默吞咽生活苦果,又让她们将破碎得体补缀的处理,贯穿王蕙玲的剧本创作。王蕙玲为李安创作的三个剧本,便均是如此。《饮食男女》里看似出格叛逆的二女儿,从父亲手中买下留有她诸多复杂记忆的房子,令被时代肢解的家庭,涂上了粘合剂。《卧虎藏龙》里的吕秀莲,忍着哀痛让间接杀死李慕白的玉娇龙,前往武当山与罗小虎团聚。《色|戒》里的王佳芝,临末心头一软,向易先生发出逃命的提醒。甚至,王蕙玲与陈凯歌联合编剧的《妖猫传》中,大唐盛世的象征杨玉环,甘愿以自己的死亡,阻止帝国的衰败。
《饮食男女》剧照
王蕙玲笔下,女性对于男性、家庭、国家而言,常常既是牺牲者,亦是拯救者。
本期编辑 周玉华
宠爱一共讲了几个故事 每一个故事都诠释了最温暖的爱
《八佰》超越《战狼2》,冲击票房榜第一,做到这些才可以?
《送你一朵小红花》:有坚强的故事底色,“小红花”才会盛开
林冲的故事 林冲的故事介绍
龙眼为什么叫龙眼 有一个故事
《妖猫传》历史上杨贵妃吃荔枝故事是真实的吗?故事详情盘点介绍
【图】深夜食堂主题曲歌词鉴赏 展开一个个充满人情味的故事
如何用动画讲述中国故事,《姜子牙》《许愿神龙》导演这样说
【图】葛优宋丹丹演的电影《私人订制》 一个令人捧腹的圆梦故事
一幅壮锦的民间故事 这个故事来自哪个民族
【图】纪念林正英的电影《非洲和尚》 演绎土人部落找回行尸的故事
《我们私奔吧》"单身狗"与狗的私奔 原因让人泪奔
我一直相信一个道理,最好的爱情故事一定有最真实的故事
【图】农村喜剧老电影故事片《村长相声哥》 人物追梦故事姜昆称赞
林冲上梁山的原因 水浒传林冲的故事情节
蛇蝎夜合花电影剧情介绍 一个赌徒先生的故事
《致美丽的你》经典台词 奇迹是努力的另一个名字
黄晓明听Baby《奔跑吧》受伤 冲现场"怒斥剧组"
阿宝的故事剧照 这是一段另类世界的爱情故事
《淘金》由一个热帖故事改变 故事非常具有冲击力
林依莲演唱会泪奔 送女儿《铿锵玫瑰》
娇兰一千零一夜有几种 男士知道一千零一夜背后的故事吗
《蒙娜丽莎》竟暗藏惊天秘密:另一女人是谁?